如果我是一隻蝴蝶：楊寓寧個展《Petal’s edge割傷春天》
文：黃荷雅
這陣子拜讀了吳明益老師的《蝶道》，首篇〈趁著有光〉中，他寫道：「某種程度上，世界是光所建立的，沒有光，一切的色彩與形狀都失去意義。」我始終覺得，視覺藝術無不在回應著「光」──不僅作為可見的條件，也作為觀看得以發生的前提；光並非停駐於物件之上，它在空氣中流動，在牆面反射，在花瓣的邊緣留下短暫的停頓。若觀楊寓寧的創作脈絡，從裝置到平面，可以發現「光」始終參與其中；它既是被描寫的對象，也在某種程度上，與創作者一同工作著。
觀看此次展出的作品時，我又想起吳明益老師在該文中提及，蝶類的視覺與人類不同：「他們所感應到的光的波長比人類少，能看見的色彩不如人眼豐富，卻能偵測到人眼所不能見的紫外線。」換言之，蝶類能看見花朵上人類所忽略的紫外線痕跡──蜜標（nectar guides）。於是，腦中兀地浮現這樣的畫面：
春寒料峭，薰風撥開蝶翼。
蝶張翅著，從花瓣的邊緣振而飛舞。
如果我是一隻蝴蝶，我要如何離開花瓣的邊緣？
此次展名《Petal’s edge割傷春天》，源自楊寓寧自卡洛斯・威廉斯（William Carlos Williams）〈玫瑰已經過時了〉（The Rose Is Obsolete）一詩中所汲取的靈感。詩的開篇即直指主題：「玫瑰已經過時了」，玫瑰不再必然與「愛情」、「浪漫」相互緊扣，意義被不斷推遲，退守至形式的邊界──花瓣的邊緣（petal’s edge）。然而，當切割（cut）一再發生，花瓣的邊緣與花瓣本身要如何再次匯集？形式與意義又該如何重構？我認為，這正是此次個展的重要入口。因此，下文將以「如果我是一隻蝴蝶，我要如何離開花瓣的邊緣？」開展，或者說，作為觀看的起點。
如果我是一隻蝴蝶，我的複眼所映照出的世界，解析度不高，卻仰賴動態視覺（Dynamic Vision），使我能在飛行中避開障礙，也得以捕捉那些隱沒於物體背後的光。首先映入眼簾的，是光灑落在〈一雙貝母〉（A Pair of Fritillaries）之上。貝母花瓣上的斑紋在我眼中晶亮地閃熠，花朵並不挺立，略顯低垂；花瓣亦非圓潤，而是帶著些微尖銳的稜角。最吸引我的，是花蕊那濃濃的黑。
我彷彿能想像造物者如何完成這一筆：筆刷上密密的細毛濡滿黑墨，一筆即終，因此花蕊才能如此水潤而飽滿。我自花瓣的邊緣一躍而上，那裡彷彿有一層更細微的紫光，貼合著花瓣的斑點，像是某種指引。我長伸隨身攜帶的吸管，尖端直入其間。預想中的甜蜜並未如期而至，反倒吮吸到些許礦物般的質地，空氣中也沒有花香，只有紙與墨水的氣味，彷彿也有絲案頭的沉香。此時我才察覺，那些濃黑之中隱約可見細碎顆粒，像是墨經過時間停留後留下的痕跡，或許造物者的墨水放置了一宿吧。反正我本就需要這些礦物質，倒也無所謂。
如果我是一隻蝴蝶，我又飛離了這一雙貝母，朝向〈向光斜倚的鬱金〉（Tulips Leaning Toward the Light）而去，其實鬱金香從來不是我們蝶類的首選，鬱金的花苞緊密地包覆著花蕊，被評為難食用的花種。我選定最前方的花器駐足，東風帶著陽光的焙香而來，鬱金不自覺地向東，也向陽。我特別喜歡這一株鬱金香的葉，漸窄的葉面，卻和我以往看過的葉都截然不同，沒有密麻的葉脈紋路，葉緣也反常地不平滑，相反地，有些生硬，像是造物者使用大筆刷揮毫，而未曾心計於轉折處。仔細看這個花器裡頭的鬱金香與後方花器裡頭的，每一株都各有姿態，葉片也各有不同，前者較濕潤，後者則顯得較為乾涸。
再往後看一些，有三件空的花器，這在自然界中並不常見，花草總是成群地茂盛，只要能容，必有所載。但是在此處，它們被刻意留下，並不急促地拱上花草迎春，只是默然地佔著空間。其實這樣的「空」，反而使我的飛行有些遲疑，本能驅使我繞到上頭確認，那兒是否有我忽略的迷你花草。飛行到一半，我驚覺──這不就是陷阱嗎？它只要擺放在那兒，好像就足以使任何生物的飛行偏離，或許這是一樁毫無惡意的陷阱，亦是一種切斷原先飛行路徑的驛站。
如果我是一隻蝴蝶，我又飛進了〈貓與一室植物〉（Cat and a Roomful of Plants），貓看了我一眼，又繼續舔舐他淺灰的毛髮。我停在牠與植物們之間，他閒適地微瞇起眼，彷彿我與植物們不存在。
「嗨，你看得到我嗎？」我忍不住問。
貓沒有答覆，但我確定他有聽到，因為他的二耳輕輕地顫了幾下。
「你看得到這些植物嗎？」我換個方式問。
貓甩了一下他長長的尾，然後說：「當然，他們有那麼明顯的邊緣。」
我又回頭看了一會兒，沒有看到他說的「明顯的邊緣」，反而注意到這些植物的表面都有顆粒浮在其上，觀音蓮的紋路美麗得像我的二翼。不過，我現在才發現，它的邊緣竟然有一層模糊的光暈，像是雨落在柏油路上，雨停之後，水漬依然在蔓延，愈遠愈淡。
我盯著這些植物又看了一會兒，忽然有點不安。不是因為看不清楚，而是因為它看起來不像此刻存在的、正在發生的事情。八種黑色與一種白色相襯，細碎的顆粒懸浮在物體上，像是時光被凝固在某一個瞬間──水漬能夠蔓延到最遠的那個瞬間。我甚至有些分不清，這究竟是我正在看的畫面，還是已經被看過的顯影。
「你看得到我嗎？」我又問了貓一次。
貓依舊沒有馬上答覆，但這一回他連耳朵都無動於衷。
他依然在舔舐，卻沒有在舔舐了。
我退到這個畫面的邊緣，什麼都靜止了，只剩下我振翅的微響。
如果我是一隻蝴蝶，我飛離了上一個畫面，去到了〈火鶴與彎曲百合竹〉（Anthuriums and Curved Dracaena）旁。雖然火鶴沒有香味，也沒有蜜可以吸，但其實我還蠻喜歡它的，它的形體就如同我們蝶類，邊緣不似一般的花朵，線條流暢，彷彿下一秒就可以與我們一起振翅高飛。我繞著它飛了一圈，很快便察覺，這樣的姿態並不是偶然的。三支火鶴分別被置於三點，構成一個「面」，它們分別向左側仰、正面平示、高仰向右；旁邊有二支彎曲的百合竹，向右的那支大幅度的前探，替整個空間撐起一個頃斜的重心，向左的那支則以拐杖似的弧度包覆空間。一切都恰如其分，造物者似是聆聽到花草的祈願，順其心聲而走筆，花草並未被迫改變方向，只是在光裡找到一個暫時重合的位置。
它們的莖根深入水中，水溫柔地容納，沒有留下任何裂縫。我在水面上方盤旋了一會兒，俯視那透明的波紋，造物者彷彿在紙張仍然濕潤時落筆，「趁著紙張還濕潤」，讓墨色自然而然地沿著紙質纖維擴散，邊緣因此暈出，留下明顯的水痕。就這樣毫無掩飾地留在那裡。濕潤不會久留。光也不會。「趁著有光」，我才能看見形體、色澤、甚至是細小的紫色線條；趁著有光，我振翅掠過花瓣的邊線，它們銳利，卻又不那麼銳利，薄薄地割開了空氣，卻只是深嵌於空間裡。我停在花瓣的邊緣，足間沒有疼痛，只有一層水潤的沁涼。
如果我是一隻蝴蝶，如果我是一隻蝴蝶，如果。
我是一隻蝴蝶，我飛進〈巨大草本與細小木本〉（Grand Herbs and Slender Woody Plants），我停在觀葉植物的邊緣，停在細小木本帶刺的莖上，寬大的葉面在上方濃郁，細小的木本在下方招展，光自葉縫之間落下，一層一層地穿透，停在最薄、最脆弱的地方，停在──春天的邊緣。
春寒料峭，薰風撥開蝶翼。
我張翅著，從花瓣的邊緣振而飛舞。
我是一隻蝴蝶，我從貝母的蕊芯離開，帶著礦物質的碎粒；我從鬱金葉的轉折處離開到空守的花器，享受單純的停頓；我從貓與觀音蓮之間離開，遠看動與靜的瞬間；我從火鶴與百合竹的韻律中離開，去到花瓣的邊緣，停在春天的光上。
〈玫瑰已經過時了〉一詩的結尾寫道：「花的脆弱／並未受傷害／正穿透空間」（The fragility of the flower unbruised penetrates space），切割從來都不會有傷口，只有乾與濕的交界，濕潤流淌的痕跡。趁著有光，趁著紙張還濕潤，春天還可以被暈染，花瓣的邊緣還可以穿透纖維。花的脆弱從未受傷，在光的映照下，紫色的線條指向一個新的春天，空間盈滿墨香。
